Plongée dans l'esprit de Phil, Hugo, Alice, Dolorès et les autres, héros fiers et vulnérables, tapis dans des corps nébuleux et englués dans des existences somnambuliques, répétitives mais avec des rêves, nouant des rapports schématiques autour des bacs des disquaires, des distributeurs à café, dans des couloirs sans fin, des appartements étriqués ou des salles de concerts dans la grisaille Lilloise. Leurs discussions enchaînent les lieux communs d'un langage en quête de vérité. Mais rien ne se passe vraiment. Et toutes leurs petites ambitions s'éventent mieux qu'une bière oubliée sur un coin de table. Signe annonciateur que la vie ne ressemble jamais à ce qu'on voudrait qu'elle soit. En fait, la vie ne ressemble jamais à rien.